জলঝারির দেয়াল

হঠাত সোঁদা মাটির গন্ধ পেলাম, আওয়াজ

ছাত বেয়ে জল পড়ার – বৃষ্টি? এই রোদজ্বলা দুপুরে? আবহাওয়া দপ্তর তো বলে নি! আকাশে মেঘও নেই!

নাঃ পাশের দোতলায় খোলা টেরেসে রেস্তোরাঁর

জলঝারির দেয়াল চালু হল যার পাশে

টেবিলগুলো ভরে উঠবে একটু একটু করে।

গুলতানিরও কলস্বর পাচ্ছি তরুণতরুণীদের।

তাহলে তো হোরেসও আসতে পারেন একটু বিকেলে? 

রোমের সাম্রাজ্য কি পতনোন্মুখ?

কোনটা পাখির ডাক কোনটা ফোনের রিংটোন

বোঝাও যায় না আজকাল, দুপুর ধুলো হয় নতুন

বান্ধবীর মুখে, চল এক সাথেই যাই

সিদ্ধার্থ হারিয়ে গেছে নিম্ন গাঙ্গেয় ভূমিতে, পাহাড়ে, জঙ্গলে

তার নামের ঢেউ আসে অভিযাত্রী মুখে

অজিত কেশকম্বলিও নেই,

কেন এই জীবন, যদি মৃত্যু ... বুঝতে বুঝতে মানুষ ...

বেলা হল। যাই কুতূহলশালায়।

১২.৬.২২