গল্পসল্প

চ্যাপ্টামুখো বাসগুলোয় চালকের 

বাঁদিকে থাকে ইঞ্জিন, 

ঢাকনা দেওয়া – বনেট। 

ভীড়ের রাতে সে বনেটও দুজনের

বসার জায়গা হিসেবে ভাড়া হয়।

তবে রাস্তা যদি হয় পাহাড়ি আর

হিমেল, নির্জন এবং একঘেয়ে সর্পিল,

এক খালাসি এসে বনেটে

বাঁ কনুইয়ে ভর দিয়ে এলিয়ে পড়ে

পাশ ফিরে, চালকের দিকে মুখ –

গল্প শুরু করে দেয় সাড়ে বত্রিশ রকমের

যাতে ঘুম না ছায় চালকের চোখে।

একই গল্প যাতে অংশ নিয়ে 

চালক জেগে থাকে

সজাগ রাখে চৈতন্য আর 

আশেপাশের যাত্রী ক’জন

ঘুমিয়ে পড়ে, উড়ো শব্দগুলো

শুনতে শুনতে। কেন শুনবে?

ইচ্ছে হলেও, কেন জাগবে ওদের

কথার পিঠে কিছু বলতে, গাঁও দেহাতের,

পয়সা দিয়ে সিট পেয়েছে যখন? 

বাসটা বেশ মজা পায় ব্যাপারখানায়,

গোঁ গোঁ করে কিছু বরফ খসিয়ে দেয়

সামনের পাহাড়টার।

দেবদারু পাতায় মুখের

কষ মুছতে মুছতে এগোয়।

পরের ছুঁচলো বাঁকটার মুখে, না চাইতেও

একটু মোবিল পড়ে মাটিতে।

১৪.৯.২২