মাড়োয়ার লালচে বুনটে

‘উত্তম খেতী

মধ্যম বাণ

অধম চাকরী

ভীখ নিদান’…

কখনো দস্যু কখনো ফৌজী

এ নদীতটের চতুর্থ সন্তান

সময়ভেদে কর্মী, রাজনৈতিক;

সবার সব কথাই কিছুটা ঠিক

তবু ঝান্ডার লালের অঙ্গীকারে,

নির্জনতর যৌথ অভিসারে।

সে কবেকার উচ্ছল কৌতুহল –

ব্লক ঘেরাওয়ে প্রথম হাতেখড়ি;

পিতার ক্ষোভে মায়ের শঙ্কায় চুপ

জল ভেঙে প্রশ্নসমাকূল তরী;

কবিতার মতই এক রাতে পেল

দেখা, কিম্বদন্তীর – যার জীবিত

কিম্বা মৃত শির সন্ধানে পুলিস

নাকাল; শাসককুল সন্ত্রস্ত, ভীত।

তারপর কত রাত বুকে চাবুক,

বিশ্ব আন্দোলিত দুর্নিবার,

নিরবচ্ছিন্ন মানুষের শ্রমে

প্রস্ফূটনে যুগ বদলে দেওয়ার

চালচিত্রে স্থিতধী হয়ে ওঠা –

কমরেড! ভালো আছো? কমরেড!

ভনি আরো সুত্রকাব্য কিছু!

হস্টেলে পাঠচক্র? পুলিস-রেড?

·          

একদিন দেখল সে দেখার যুক্তিতে

জেলাশাসকের বিলিতি বাংলোয়

ওই তো চোট্টা মিলমালিক, বিধায়ক,

                             অনুগত আমলা আরো খান ছয়,

                             বরেণ্য ভূপতি, সদ্য মালিক

দশ ট্রাকের, ঠিকেদার বাহাদুর –

শান্তির মহতী নাগরিক সভায়

লাস্যে পরিহাসে সৎসঙ্গে চুর!  

দেখল শীতের সকালে কালভার্টের নিচে লাশ।

এপ্রিলে রেলধর্মঘট। লোকনায়ক জয়প্রকাশ।

হঠাৎ টগ্‌বগে দেশ – স্কুলকলেজ বন্ধ্‌ -

          প্রত্যেক রাস্তায় মোড়ে পুলিস সিআরপি মোতায়েন।

ছাত্র মানে নায়ক? বিপ্লবের?

                   না, ওটা বিচ্যুতি,

                             ছড়িয়ে গেছে ফরাসী কোহেন।

তাহলে এ গণরোষ?

হ্যাঁ, এরি মধ্যে কাজ –

এই ছাত্ররাই গ্রাম থেকে গ্রামে বসন্তের আজ

                                      পাঠাবে বজ্রনির্ঘোষ!

সহজ হয়ে উঠল ভারত – দেরিও হল না

দুর্বোধ্য হয়ে উঠতে; ইতিমধ্যে ঠিকানা

সংগঠন – শোষিতের লাঞ্ছনা রুখতে সশস্ত্র

                                      মোকাবিলায়…

কমরেড! তুমি কোথায়?

·          

                             তার বুকে অসুখ গভীর –

সে মানে না নিয়তি,

                   ওই চিন্তা কৃষকসুলভ;

বুর্জোয়া আত্মরতি।

                   সাথীদের দেওয়া স্ট্রেপ্টোমাইসিন,

আইসোনেক্স পাস তার ঝোলায় – মানুষ

          অর্থে হতে চাওয়া প্রতিদিন।

যেমন এখন ভোরে মার্টিন রেলের

লাইনদুটি পেরিয়ে মাড়োয়ার লালচে বুনটে

ভাবছে সে কেন্দ্রীয় কমিটিতে পাঠানো

                                      ভাঙা শব্দপটে

চোরা প্রশ্নগুলি;

পা চলছে সত্বর – রাতের খবরঃ

          ‘ক’ গ্রামে দশ রাউন্ড চলেছে গুলি…

মাঝে মাঝে সে নিজের পাথরে গাঁইতির

                             প্রতিধ্বনি শোনে নির্জন!

এলাকার হতদরিদ্র মানুষদের চোখে আশার দাপট;

মহিলারা জোরকদমে অংশ নিচ্ছে দলে – সংগঠন

ভাঙছে গড়ছে ভাঙছে – প্রশ্নের উদ্বিগ্ন ঝাপট

ছায়াছন্ন করে মুখ – জোয়ার কিসে আসবে?

হিংসা-প্রতিহিংসাতীত

নিতান্ত বেঁচে থাকার তৃণমূল প্রয়োজনে

মাটি হচ্ছে পিঙ্গল – রক্ত এত!

বীজ

ধরিত্রী কবে ফেরাবে?

ভাবতে তো হবেই কমরেড! তুমি জানো,   

একনিষ্ঠ কর্মী, নিজের সত্যের নিঃসঙ্গতাতেও

শ্রমের অমরত্বের কাছে ছোটো হয় না কখনো।…