রাত হলে

রাত হলে ফিরে বসি এক ঘরে সবাই যখন –

সেও বসে, যে যায় নি, সেলফোনে ছিল এতক্ষণ –

সারি নৈমিত্তিক, শোনা-দেখা খবরে গল্পগুজব,

তখনি ছিন্ন মুন্ডু ও ফর্বেসগঞ্জের দুটো শব,

অথবা হুউউউৎশ্‌ … বুম! রোজকার যুদ্ধে ওড়া গা,

ধপ করে মাঝে পড়ে; বাঁধা রাত বিঘ্নিত হয় না।

হয়তো দুর্বোধ্য ভবিষ্যৎ কাঁপে গেলাসের জলে,

তাৎক্ষণিক।

                  টের পাই না ভাবনার অনর্গলে,

কতটুকু অস্বাভাবিকতা কাল ঢুকবে অস্থির

আচরণে আর, উত্তরাধিকার হবে সন্ততি্র।

আর বাঁচাবে না বলা – অন্য কেউ, অন্য কোনোখানে।

একগ্রহ পরস্পর গ্রন্থিত মগজ কালযানে,

একযোগে স্নায়ুতন্ত্রে পচনের ত্বরায় পৌঁছোচ্ছি …   

পৃথিবীর যৌথ আবাসনে ঘাতক পারস্পরিক।

১১.৪.২০২৬