গাছ

একটা গাছ পেরুনো মানে যে একটা বিশ্ব পেরুনো 

এ কথাটা কবে যে কে মনে ঢুকিয়েছিল মনে নেই।

আর এও জানি না কথাটার জন্য ধন্যবাদ

কাকে দিতে হতো –

গাছ, না আকাশ, না পাখি, না পাশের মানুষটাকে।

 

একটা গাছ পেরুনো একটা জঙ্গল পেরুনো থেকে

অনেক বেশি কঠিন;

জঙ্গল তো বাইরে দিয়ে পেরুনো যায়,

গাছের যেহেতু ভিতরটা অনধিগম্য

তাই বা’র বলেও কিছু রাখে না,

পেরুতে গেলে তার বিশ্বটাই পেরুতে হয়।

সে বিশ্বও আবার

আমাদেরকে শামিল না করে নয়;

 

                                      পেরুতে গেলেই

দেখি – পাতায়-আলোয়,

ডালে-খড়ে-ডিমে,

গেরস্ত পাখিদের কিচিরমিচিরের হাটের

সব কাজ,

ফুলে-ফুলে, ফলে-মূলে

রেণু ও রসের সঞ্চার

নিজের মত হতে দিয়ে   

আমাদেরকে শিকড়ে টেনে বসায় –

 

মাঝখানে ঠেলেঠুলে বসে

গল্প হতে তৈরি হয়

আদ্যিকালের রসালো বুড়ি!

আর, সেকি আজকের গল্প?

কখন যেন গাঁটে গাঁটে ব্যথায় টের পাই

শরীরে অবস্মৃত শিকড়গুলো ফুটছে বেরোবার চেষ্টায় …

সন্ধ্যে হতে শুরু করলে,

দু-একটা তারা দেখা দিলে আর পেরুনোও যাবে না।

 

২৮.৫.২৫