উত্তরাধিকার

এমনও থাকে কিছু ব্যথা,

কাটিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে না

যেন একটু খুঁড়িয়ে চলাই আমার

নায়কোচিত চলন, অন্ধকার ফুঁড়ে ঢুকে

ভীতিসঞ্চার করি খলনায়কের অহমিকায়

দু’ধাপ সিঁড়ি বেয়ে নেমে

পাশে দাঁড়ানো বাচ্চাটার ঝাঁকড়া চুলে

বুলিয়ে হাত

প্রেয়সীর গলির দিকে উঠে যাই

ক্যামেরা পিছু নেয় …

 

অনেক না-পাওয়া না-পারা আমার ব্যথার

উত্তরাধিকার

সে অসহায়তা চলবে

উত্তরাধিকার খোয়াবো না

যেমন লাহোরের পাড়ায় রাতে দশবাড়ির

জোড়াছাতে মায়েদের মজলিস

যেমন গোয়ালন্দের ভেজা জেটিতে কাদায়

পিছন থেকে ডাক

যেমন মৃত্যুর পাহাড়গুলো…

 

যেমন সেদিন ওই বীভৎস মৃত্যু আসিফার

যেমন অন্যায়ের জনসভা প্রতিদিন

যেমন লাঞ্ছনার কীর্তিগান আসমুদ্রহিমাচল

 

অবসন্ন নই

বস্তুত এই খুঁড়িয়ে চলা, একটু হাঁপানো

বা হয়তো চোখের কালসিটে, ঘাড়ে কাটা দাগ

এসবকেই নায়কোচিত করে তোলার

অনুশীলন করছি ওদের প্রতিটি চিত্রনাট্যে

 

২০.৪.২৪