অনেক বেশি উজ্জীবিত ছিল।
কবিদের বাড়ি ছিল তীর্থের মতন –
এ গলি সে গলি পেরিয়ে,
কাঠচেরাই কিম্বা ট্রেডলের শব্দ চিনে চিনে,
জবাগাছের ডালটা সরিয়ে খোলা দরজার
কড়া নাড়া – আরে এস এস! …
পরে যাঁরা ইতিহাস হলেন সে কবিরা
লেখকেরা কিম্বা অনুবাদকেরা
সেদিন এ শহরের ভাষায় বসন্ত বাঁধছিলেন।
আপনিও তাঁদেরই মধ্যে ছিলেন – সর্বজনশ্রদ্ধেয়;
সবাই ছড়িয়ে পড়ল
সময়ে কিম্বা সত্ত্বায়
আপনি রয়ে গেলেন।
ধীরে ধীরে
কষে বাঁধল আপনাকে পরিবারের
জটিলতা, রোজকার রুটির চাবুক।
লড়ে চললেন;
সূর্যউপাসকের শরীর ছিল আপনার,
সাইকেল চালিয়ে যেতেন, প্রুফ দেখে ফিরতেন
অনেক রাতে …
কবিতার আসরে আপনি বিস্মৃতি হয়ে পড়ছিলেন।
কেন যেন সবসময় মনে হয় আমি দেখতে পাচ্ছি –
বৃষ্টির রাত এগারোটা, ফোঁটাগুলো চিকচিক করছে রাস্তার আলোয়,
ঈষৎ দূরে দীর্ঘদেহী আপনি
ভেজা ঘিয়ে পাঞ্জাবির ভিতরে ন্যুব্জ কাঁধ,
সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরছেন,
হঠাৎ কিছুতে জড়িয়ে পড়ে গেলেন,
দপ করে আগুন জ্বলল এক ঝলক – শেষ!
ক’দিন আগেই তো বেরিয়েছিল প্রায় তিন দশক পর
একটি সংগ্রহ আপনার!
১৯.৩.১৯৯৫
No comments:
Post a Comment