কাজলকালো হাসি

এমন কাজলকালো হাসিতে সকাল আজ 

ভরিয়েছিল আকাশ

যেন কালো বাচ্চাটার পিঠেপাছায় সর্ষের

তেল দলেমলে বহুক্ষণ

ঘুরিয়ে নাকে নাক ঘষলো তার মা …

অশত্থের নতুন পাতাগুলোর ফিকেসবুজ

চকচক করছে প্রায় ঠোঁটের নাগালে –

শুকোলে এগুলোরও শিরাজাল 

ডাইরির ফাঁকে বুদ্ধচিহ্ন হবে।

বেলা দশটার ভিড় ঠেলছে স্কুলের মেয়েদের

প্রভাতফেরি মাখানিয়াকুঁয়ায় –

আমিও পিছনে; আজ বিহার দিবস,

ওদিকে খিচুড়ি চেপেছে মধ্যাহ্ন ভোজনের।

ইদানিং বাড়ছে –

যখনি ফিরি এসব মাঝপথে ছেড়ে প্রতিদিন

চিড়বিড় শব্দগুলো অজস্র অযুত 

শিকড় ছেঁড়ার গায়ে-পায়ে,

শুনতে পাই; চাইও হয়ত শুনতে অভিমানে –

কোথায় ছিল এত তন্তুসম্ভার? 

২২.৩.২৩