অনেক ফলন বাকি

দিনের প্রশ্নে দিন হয়। ... রাত ভাসে মান্দাসে।

চেনা বাঁকে সজনেগুঁড়ির নতুন পাতা আসে।

অপরাহ্নে চায়ের ঠেকে অস্থিরতা বুনি...

একটি সন্ধ্যা এক শতকের মেঘ রাঙিয়ে হাসে।

অনির্বাণে আছে সে মেঘ, কাউকে পাশে চাওয়া,

সবার সাথে পাল্লা দিয়ে পাথর ভেঙে যাওয়া –

পাথর ভাঙাও শেখাবে কে? ভূল করি, ফের খুঁড়ি!

দীর্ঘায়িত অকালবেলার লাঞ্ছনা গা-সওয়া।

বছর কাঁপে গুটির মত, বিকৃত বিস্ফারে।

বাঁচার বিষে সহজ ভালোর বিপন্ন সংহারে

গলির ভিতর, মোড়ে ... বাড়ে মৃত যুগের পচন –

দম্ভ বাড়ে, স্তুতি বাড়ে, নীরবতা বাড়ে।

ফেরারি মরশুমের গোলাপ! অনেক ফলন বাকি।

ফুটে ওঠার হাল-বেহালে তোরই জখম থাকি।

কখন একটি পাপড়ি খোলে – দেশ ভরে তার আলোয় ...

অপলক সেই নিমেষ জ্বেলে রক্তে কোটাল ডাকি।