ঘরের কথা

মেঘ আসছে। তুফান ওঠে। 

ঘরের কথার দ্বন্দ্ব বাড়ে। 

কোন সে ঘর? কী কথা? 

 আমিই কোন দ্বীপান্তরে? 

সবার ভাগেই থাকে ফাঁকির 

 সময় নিয়ে বাঁচার সাজা – 

দশকগুলো পোড়ে হাওয়ায় 

 মগজ বিষোয়, অন্ধ করে। 

কবীর ডাকল যুগের হাটে, 

হাতে দিল আকাশবীণা, 

ঘর দিল পোড়া ভীড়ে, 

দাস, কারূক, ফৌজি, চাষির; 

ঘর পেল বনজারিনের 

 মুঠোয় রুটির সংকেতে নাম! 

কলের বাঁশি, আকাল, তোপে 

 স্বদেশ হল দগ্ধ শরীর। 

পাঁচ শতকের পথ পেরিয়ে 

এক শতকে, ইতিহাসে – 

পা দিলাম, ঘর বাঁধতে, 

 স্বাধীন উপমহাদ্বীপে ... 

‘বিভাজনেই মুক্তি, কাঁটার 

বেড়ায় থামুক রক্তক্ষরণ’ 

খেসারত এ রাজবুদ্ধির, 

দিচ্ছি আজও – রক্তে মেপে। 

ভারতবর্ষ লড়ে পাওয়া 

সমঝদারী, সনাতন না, 

এই চেতনায় এঁকে দেহের 

চাবুকচিহ্নে মুক্তির মুখ ... 

হয়ত ভুলেই ছিলাম, যুদ্ধে 

শত্রুর নেই শেষ কামড়; 

বিজ্ঞানের চমক নিয়ে, 

ফিরল লুঠতরাজের যুগ। 

চৌহদ্দি সাবেক গলির, 

দেখায় দেশের বিপন্নতা, 

বিপন্নতার বিশ্বরূপে, 

ঘরের কথার বিষটা মরে – 

দরজা খোলে, ঢোকে সাথী, 

ঝোলায় কাজের ফিরিস্তি! 

হেঁকে বলে, “দেশটা তোর! 

সবাই দেখছে, ঠাহর করে।” 

৩০.৫.৯১