জানলা

সব জানলাই তো কিছুটা অন্ততঃ

আকাশের দিকে খোলে।

আকাশের অভাবের দিকে খোলা

জানলাগুলোও –

দেয়ালের কালচে ইঁট

নালিমুখে

ভিতরের মেঝে ধোওয়া জল

ফাটলে বেরুনো

বট অশ্বত্থের চারা

ওপরেই হারানো রোদ্দুর

মাঝে মধ্যে

শালিক বা কাঠবেড়ালিও

আসে না এমন নয়

ইঁদুর

বেরিয়ে ঢুকে যায় সুরুৎ

বৃষ্টি দুর্গন্ধ বাড়ায়

কাজে আসে সিগরেটের

বুটকি ফেলতে

সারাবচ্ছর

কিম্বা খালি পাঁইট

ছাড়ানো ন্যাতা কন্ডোম

কাগজে মোড়া বাচ্চার গু …

হঠাৎ ঝঞ্ঝাট হয় একদিন

দরজায় কড়া নাড়ে বাড়িওলা

কে ফেলছে এসব

বেমালুম বলি জানিনা

আর তখনই, ঠিক

তখনই ঐ জানলাটার  

আকাশ দেখা যায়

দাঁতখোঁচানি মুখে নিয়ে

মুচকি হাসছে

মাথা নাড়ছে অল্প অল্প

স্‌সালা শুধরোবে না 

২০.৫.২৪