গ্রীষ্মের দুপুরে

গ্রীষ্মের দুপুরে বসে টিনচালা ভাতের দোকানে

ঘেমেচুমে অপার্থিব আনন্দে খেয়েছি মাংসভাত!

অথবা স্নেহান্নে মুগডাল, লঙ্কা, শশার চচ্চড়ি …

দুর্গাবতীর ঝুপড়িঘরে দুপুরে; মনে আছে অমিত?

খাওয়াগুলো খাওয়া হয় না বস্তুতঃ, বন্ধুত্বযাপন,

এবং অন্যদিকে – চাখা, সে বসতের রহস্য-মৌতাত।

বেঁচে থাকার সাতকাহন টানে প্রতিটি বসতে,

ভোরে রেলগেট-কাঁপানো ট্রেনের ফুলকি খবর,

এমনকি থানার বিটগুলোর নক্‌শা রোজকার,

চিত্তাকর্ষী মনে হয়। যদি এখানেই হতো বাড়ি?

তাও তো ঘুচেছে ভাতমাছ কিছু স্টিমারঘাটায় –

বালিয়াড়ি ঠেলে হল্ট, কোয়ার্টার, চিলতে-বাজার …

থাকলে ছুঁয়ে নিতাম গেটে ঘেমো চিবুকের দাগ,

অপরাহ্নের আলোয় এক ভিন্ন জন্মের আশ্বাস।

২৩.৫.২৪