হালালে মারো বা ঝটকায়

যদি কবিতার কথা বলেন তাহলে আমি এক স্মৃতিশূণ্য মন।

এমনিতেও গাঙ্গেয় মাটিতে সাম্রাজ্যেরও ধ্বংসাবশেষ থাকে না।

বুঝি না টুঁটিতে হাত; মোরগের ঘাড় তুলি রোজ জীবনে মেজাজে,

নির্বিকার শুনি জিজ্ঞেস কারোর, হালাল নাকি ঝটকা, কী নেবেন … 

এ শহরের এটাই খুবসুরতি – প্রাচীন তবু প্রাচীনত্ব নেই;

সভ্যতার গেরেম্ভারি আলোচনায় ভ্যাবলার মতন ঢুকে পড়ি।

সাকুল্যে কয়েকটি ঘুরপাকে দিনযাপন, তবু পাল্টালো শহর,

সেভাবে দেখলে জন্ম থেকে ভূস্তর বেয়ে উঠে হচ্ছি সাময়িক,

জগতটা যে গুঁড়িয়েছিল নব্বইয়ে, জমি কাড়ছে যুদ্ধে আবার,

হাল্লা রাজা খুনে অক্ষৌহিনীর জিগির তুলেও থমকে যাচ্ছে …

মৃত্যু ষড়যন্ত্র নয়, জীবন, প্রায় সমান্তরাল, শরীরে শরীর –

তোমাদেরো সত্য হাল্লা রাজা, সত্য আমাদেরো; ফাঁকা করোটি উল্টোলে

ভিক্ষেবাটি বটে, কিন্তু ফাঁকা করে ঢালবে কোথায়? ঢালবেই বা কী?

হালালে মারো বা ঝটকায়, ঝুঁটি তুলে ছপছপ পলিতে হাঁটছি।

৪.১.২৩