অস্থির ঘুমের স্বপ্ন

অস্থির ঘুমের স্বপ্ন রেখে যায় অবসন্ন মন

সে জগতে সব বাড়ি একতলা, রাস্তা ভরা জল

চেনা সব নাম, ডাকলে দরজা খুলে সাড়া দেয়

কেউ দূরে থাকে, মনে পড়ে কথা দিয়েছি, আসব

 

আবছা আঁধারে নিজের বলে পাই না কোনো বাড়ি

একা একা সাইকেল নিয়ে পৌঁছে যাই বাইপাসে

দেখি সেখানেও ইঁটে ঘাসে মানুষে ঘিঞ্জি রাস্তাটা

ঐ তো বাড়ি আমার কিন্তু থামি না, আরো দূরে যাই

 

অথবা বাঁদিকে রেললাইন পেরিয়ে আরো চেনা

অন্য পাড়ায় কিন্তু সেখানে এখন থাকে না কেউ

ক্রসিং ধরি, রিক্সা ধরি … সবশেষে এতদিনকার

বেঁচে থাকাটারই এ্যাসিড-খাওয়া ছবি হয়ে ঘুরি   

 

সকালের আলো খুব ভালো করে এঘরে আসে না।

মানা করি তবুও দুটো বাল্ব জ্বালিয়ে যান স্ত্রী।

 

২৪.৬.২৫