চাচাভাতিজা

হঠাত চিৎকার, "চাচা"! অদেখা বছর পঁচিশ-তিরিশের

ভাগ করি কিছুক্ষণ পুরোনো ভাতিজাসঙ্গে, চায়ের দোকানে;

রাতের ফিরতি পথে মোলাকাতে দু’কাপ চায়ে হেঁটে বেড়াই

মুম্বাইয়ে, কখনো পাটনায় – বেঁচে-থাকা বাঁচিয়ে রাখা যুদ্ধে

হারি-জিতি-ছাড়বনা-পথ-কিম্বা-গত্‌ সংকল্পের হাড়-মুখে

মিষ্টি ধোঁয়া লেগে চশমা ঝাপসা, স্পষ্টতর হাসে বহ্ণিমন;

ওদিকে উড়ালপুল, পাশে হাঁটাপুল, এদিকে সব্জিবাজার …

দুজনে সাথেই রাস্তা পেরোই, ভিড়ে হেঁকে বলি – বাড়ি আসিস!

সবার ছেঁড়ে না শিকে, যাও ছিল উবে যায় মারির আকালে …  

গেল শতকে গ্যালিলিওতে আমার ফুটপাথি ওভারকোট

(গাঢ়বাদামি), ইঁদুরে খেয়েছিল, আজ বুঝি, আছে ওর কাঁধে –

রক্ত আছে লাল, মাঠে হোক মঞ্চে হোক নাটকেই সে থাকবে। …

ঘরে ওর ঘরণী-সন্তান, ক’মাস আগে দেখলাম প্রথম,   

ভিডিও কলে; আগামি শো-এ আশা করি যাব, ওরাও আসবে।    

২৯.৮.২২