পিচ্ছিলতা আছে

‘চোখ গেল’ পাখিটার ডাক যে ঈষৎ বদলেছে খেয়াল রাখিনি

রেলগাড়ির নতুন রঙে আর কখনো সবুজ কখনো বিষন্নতার

সাথে তার নতুন ঘষার

                              বিতর্কে মজে গিয়েছিলাম

অথচ বোরওয়েলের গর্তে বাহাত্তর ঘন্টা আটকা পড়েছিল শিশু

দিগন্তে ধুলো উড়িয়ে আসছিল সেনার ত্রাণদল জেলা প্রশাসন

ওটা যে সময়ের ধুলো খেয়াল ছিল না

 

হঠাৎ মাথার ওপর দিয়ে আরবার উড়ে গেল পাখিটা

এবার স্পষ্ট শুনলাম ‘যুগ গেল’

এখন স্পষ্ট মনেও রাখতে পারি না ক’বছর সোভিয়েত যুগে বাঁচলাম

ক’বছর শুনলাম সে সোভিয়েত সামাজিক সাম্রাজ্যবাদী

আর ক’বছর ইয়েল্‌তসিনের বিয়ারের হ্যাঙোভার কাটালাম

সামূহিক প্রতিবাদোৎসবে …

 

শুধু আমাদেরই নয় খোদ রবিঠাকুরের

গা ঘেঁষে ঘুরছে খুনে পান্ডারাও ইতিহাসের পরিখায়

‘ভারততীর্থ’ ডাক দেওয়া কোনো পাখি নেই সরীসৃপও নেই

আমি আছি অথবা এবং আমিই আছি কিছু কম নই

রাতের প্ল্যাটফর্মে, বাসস্ট্যান্ডে, তাঁবুতে লাল ঝান্ডায়

আর পিচ্ছিলতা আছে উঠে আসা জল আছে পরিখায়

৪.৪.২৩