সময়ে যেটুকু করার ছিল

কী লাভ হলো?

ঠিক যে সময়ে যেটুকু করার ছিল না-করে

যে প্রশ্নের ঘাড়টা ধরার ছিল না-ধরে

এতগুলো বছর

বাতেলা মেরে কাটিয়ে যে দিন বদলাবেই,

আজ বসিয়ে যুদ্ধ খাওয়াচ্ছি –

ফুল, হাফ, ডবলহাফ, লাল, চিনিছাড়া,

সঙ্গে বিরাম আর শান্তিবার্তা বিস্কুট –

সব নিজেদেরই পকেট থেকে খসছে!

 

এমনও নয় যে আগের মত বলব

কোনো যুদ্ধের পক্ষে নেই! হাঃ,

শালা সবকটা যুদ্ধের কোনো না কোনো পক্ষে

একটু করে আছি।

অথচ যে যুদ্ধে বস্তুতঃ আছি,

শুধু সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে তার

মূলপাঠে কতো যে রদবদল করছি প্রতিদিন

তার হিসেবটুকুও রাখছি না যে

রাতে নোটবুক নিয়ে বসব।  

 

ভিডিওটা বন্ধ করো!

অতো অস্ত্রবিশেষজ্ঞ হয়ে দরকার নেই।

ভাবো তো?

কোথায় কোথায় ফাঁকিগুলো

কখনো নিয়মরক্ষা আর কখনো

সাফল্যের জিগিরে চাপা দিয়ে এগোলাম

গত তিনটে দশকে? 

 

 

 

………

এ নাহলে খেলা?

একে অন্যেকে হারিয়ে দেওয়ার যুদ্ধে

ওরা একে অন্যেকে জিতিয়ে দিচ্ছে –

বিক্রি বাড়ছে অস্ত্রের,

দাম বাড়ছে জিনিষের,

আরো সস্তা, আরো ক্ষুদ্র, আরো বর্বর হচ্ছে মানুষ –

আর আমরা?

সবাইকে জিতিয়ে দেওয়ার যুদ্ধে

ওগুলোর কোনোটাকেও

হারাতে পারছি না।

১৮.৬.২৫