অনিলদা

এমনকি কলকাতায় যাওয়াও, হাওয়াই চপ্পলে, 

মানে দরকার পড়লেই হাজির, হাতে ফাইল –

অনিলদার হাসিতে ছেড়েছি;

                                    এই দ্যাখ্‌, কিভাবে

এসেছে! – পিঠে হাত – খেয়েছ? ওকে নিয়ে যা, এ্যাই!

 

গড়ার তাজা নেশায়, নতুন লড়াকু সংগঠন,

ঝাড়খন্ড সুদ্ধু সেদিনের পুরো বিহার চক্করে,

ডাকলেই চলে আসতেন বিচক্ষণ মানুষটি! …

তাঁরটাই ছিল প্রথম আমাদের শ্রীহীন করে 

অবসরপ্রাপ্তি – নাগালের বাইরে যাওয়া হঠাৎ!

তারপর আর কখনো পাইনি সে-মাতৃত্বস্বাদ।

 

অনেককিছু এল-গেল, সগর্বে সভায় বলেছি –

অনিলদার সংগঠন! তাঁরই শিষ্যসমাহার!

কালচারটা লড়াইয়ের রক্তে থেকে যায় বস্‌!

মুখে মুখে ঘোরে মানুষকে কাছে টানার আখ্যান!

 

২৩.৫.২৫