ছাতিম

একটা ছাতিম মানে সুগন্ধের একশোচুয়াল্লিশ!

ফুল ফোটার মাসে জানান দেয়

কোথায় কোথায় সে আছে।

পুরোনো গোরস্তানের দেয়ালের ওপর দিয়ে

ডালগুলো নেমে আসে

গন্ধে ম ম করে পুরো রাস্তাটা!

সারাটা সন্ধ্যাপথ জুড়ে

দু-পাঁচজনের বেশি একসাথে

পেরোনো চলবে না,

তাও কথা বলতে বলতে,

ইয়ারির দাস্তানগুলো খুলে খুলে

ছাতিমের গন্ধে ভিজিয়ে এগোতে হবে …

আবার একলাও পেরোনো চলবে না –

গন্ধ যে কোথায় হাপিশ করবে তাকে!

বুঝবেও না এ কোন শহর –

ক্যারাকাস না ম্যাকাও,

কোন ভিতরমাঠে ডাকছে তাকে উদ্দাম একটি রাত!

একটি চূড়ান্ত রাত!

 

২৩.২.২৩