আধুলি

আসলে সে জায়গাগুলোই চিরকাল

সবচেয়ে ভালো লাগে আমার

যেখানে বে-রুটের বাস নামিয়ে চলে যায়,

খালাসি নিরুদ্দেশে দেখায়,

“ওদিক ধরে যান! পেয়ে যাবেন সওয়ারি!”

 

দূরে প্রান্তর ভরে গবাদি পশুগুলো

গাজরঘাসের বাড় এড়িয়ে খাদ্য খুঁজছে,

দুটো রাস্তা দুদিকে চলে গেছে –

কোন দিকে যাব? – তখনি বৃষ্টি

নামে বড় বড় ফোঁটায় সজোরে

 

এত ঝোপঝাড়, আগাছা,

ঘাসে ঘাসে সবুজ অথচ

একটা বড় গাছ নেই যে দৌড়ে

তার পাতার ছায়ায় দাঁড়াব!

কোন দিকে যাই?

 

পকেট থেকে আধুলি বার করে

আঙুলে নাচিয়ে ছুঁড়ি হাওয়ায় –

হেড হলে এরাস্তা টেল হলে ও …

যাঃ সে আধুলিও ধুত্তোরি! …

গড়িয়ে গিয়ে খাড়া হয়ে থামে

ভেজা ঘাসের ভিতরে –

কোত্থেকে আসছিলাম কোথায়

যাওয়ার ছিল ভুলে যাই,

আধুলিটা চকচক করে

রামধনু জাগান বৃষ্টিরোদে!

 

২৬.৮.২২