জানলার কথা

১

এটাই সাবেক বাড়ি,

সব জানলায় জগত দেখায় ভিন্ন!

বুলি ঝাড়বি ঝাড় – বাড়ি এক।

জানলা আমার বনের পথচিহ্ন।

এক জানলা তোর, এক জানলা আমার,

বাকি অন্য ভাইবোনেদের সাড়ার;

সাড়াও এক, তবু ভিন্ন আলোছায়ার পটে –

একই সূর্য দিচ্ছে জ্ঞানের ভিতে,

ভিন্ন তাপ - পাতার, ঝুরির জটে।

 

আমার গাছের ডালে আছে আমার ব্রহ্মদত্যি

তোর গাছের মূলে আছে তোর দিদার গান,

জানলা দিয়েই লাফ মারি বাপ ডাকলে, ক্ষেতে,

আমরা সবাই – হেঁসোয় নিয়ে ভিন্ন ভাষার শান।

২

ইতিহাসের ব্যথা, আমার ভাষার আধেক বিদেশ,

ইতিহাসের জয়, আমার জানলা দুই বাড়ির,

ইতিহাসের বান, রক্ত কাঁটার তার চিবোয়

উনিশ মে, একুশ ফেব্রুয়ারি -

এটাই আমার বাড়ি।

১৭.২.২২