শরত - ১৯৯৬

গাইঘাট, সিটিকোর্ট, দিওয়ান মোহল্লা থেকে বাসে

মানে চার্টার্ড গাড়িতে, বাস বলতে এ শহরে নেই –

ভোর হতে আশৈশব রেলগেটে ভটচাযজেঠুর

সাইকেলটা কাঁধে তোলা – তা’ যা বলছিলাম, বাসে

পরিচিত জনা-পাঁচ ফলিত বয়স নিয়ে গেল।

বাজারের গন্ধ শুঁকে বুঝলাম শরত এসেছে,

চার্দিকে শুকোচ্ছে জল, পাঁক, মাছ পচ্‌ছে কড়া রোদে,

যদিও প্রদেশে ভাদ্র এখনো নামেনি। … ‘বম বোলো’

চুকিয়ে কাঁওড়ধারী পীতবস্ত্র নর-নারী-পুঁটে

সংসারে ফির্‌ছে হাজারে; ভক্তে বলে সাম্য এই বটে …

গোরৌলে দুদিন আগে কচি কাশ, ঘন কচি কাশ

সবুজের জেদি ঢেউয়ে ট্রেনফ্রেন থামিয়ে দিচ্ছিল

নানান ঝঞ্ঝাটে ফেঁসে – হাতে বই – মেঘে অনির্দেশে

ছিলাম তারার দ্বৈতে (যদিও দুপুর) – সে উদ্ভাস

ইঙ্গিতে শুনেছি ঘুম, দু’হাজার বছরের, কাড়ে

বিজ্ঞানীর গুণেভাগে এবং এই ঘুম কেড়ে নেওয়া

চলেছে সমান্তরাল বিজ্ঞানে, বন্যায়, কবিতায়

স্বজন-চিন্তায় তবু মথিত নিসর্গে চুপিসাড়ে

দুটো বিশ্বযুদ্ধ বলে পাগলামি সমীচীন নয়

এতদিনে দ্বৈততারও বেশ কিছু গড়েছে অব্যয় …

সোভিয়েত ভেঙে গেছে – ভেঙে যাচ্ছে – শতাব্দিও শেষ!

ফলিত বয়স বলছে করেছি তো যতটা সম্ভব,

ভিড়ে যাচ্ছে অপরাধ-যন্ত্রে দুই-দশ হাজার যুবক,

তন্ত্রকে তদ্বির করে এক প্রজন্ম গু খাচ্ছে বেশ!

বৈপ্লবিক দক্ষতায় দেশ ভাঙা দেখতেও খানিক

দেশ খুঁজি; চালগুলো দু’পক্ষেরই বদলে যাচ্ছে দ্রুত,

কিছু একটা হবে, কিছু একটা হবে কিন্তু কী যে হবে

হদিশটা রাখতে ন্যূন কর্মসূচী রাখতে চাই ঠিক;

ফুলটার্ম হাসবেন কি দেবেগৌড়া? না কি জঙ্গী বেশে

বিপক্ষ আসনে গিয়ে এড়াবেন প্রশ্নচিহ্ন, কেশে?