অতিমারি পেরিয়ে বৈঠক

রয়ে যখন গেলাম

যত জন রইলাম

কাজ তাহলে আগের মতই চালাই?

যারা গেল তাদের

শোকেও তো বসিনি –

মানে, কাছের; উদাস তো দেশটাই।

যে আসন খালি,

সেখান হয়ে নতুন

হাঃ, রোদ্দুরও আসবে না।

যারা আছি চিনি

একে অন্যের মুখে

বন্ধুদাগ – এ রাষ্ট্রের প্রতি ঘৃণা।

ফোন বাজছে কারোর –

কী দারুণ সুর!

অথচ যার নাম স্ক্রিনে – আছে?

নেই; তার স্ত্রী বা

মেয়ের কন্ঠে বৃষ্টি;

বাঁচাটা তো আনতে হবে ধাঁচে!

একটা মাছি প্লেটে

আটকে গেছে চায়ে –

ধুয়ে আসব, এটাই স্বাভাবিক।

ইচ্ছে করছে না,

থাক, চলুক ঘষটে,

আমরা খুঁজি ছন্দে ফেরার ঋক।

লুটের শাসন মত্ত,

মুখে রক্ত-স্বাদ,

ভাঙছে ভারতপথের একেক থাম!

যা করছি, তুচ্ছ!

আরো শিগগির দরকার

ঐক্যে তুলতে অত্যাচারের দাম।

 

পাটনা

২৩.৮.২০২১